Unhas de Papel

Achei estranho que não me perguntasse pelos jeans russos e apertados nos bolsos ou pelo tom abaixo ou acima do vermelho da minha blusa. É que, vejamos bem, eu não tenho cabelos lisos nem encaracolados, não tenho olhos castanhos nem verdes, não tenho muita nem pouca idade. Não tenho sede nem fome nos braços. E paciência e bilhete de identidade, não tenho.

Ele não me perguntou como eu era como se as coisas fossem somente o que tivessem de ser e nós fôssemos pó, pó que não quer deixar de pousar, por muito enquanto. Já gosto dele, por isto e não posso gostar, por coisa alguma. Incoerências do faz-de-conta da menina que cresceu.

- Olá ... tens lume?

- (procura nos bolsos e mala) Não, não encontro. Devo ter perdido. Desculpa.

- Emprestas-me o cigarro?

- (A beata do cigarro vai com o vento. Riso nervoso). Desculpa .... .... e agora?

- (Suspira ou inspira, liberdade do actor. Senta-se). Agora conhecemo-nos, conversamos e eu confesso-te no final da tarde que não fumo, que Pedi este cigarro porque te queria ver brilhar mais de perto. Que a tua insegurança é o mais bonito que tens no teu corpo e seres a menina do canto da sala, também. Que se conseguires abrir portas sem te pintares e gritares ilusionista a quem passe se quer casar com a carochinha, não há problemas de maior senão.

- Desculpa... olá, João. Filipa, muito prazer.

Não tenho rosas na mão nem anéis nos dedos. Não tenho pulseiras no tornozelo, tatuagens no pescoço, perfume fresco e frutado. Sou só (e) eu. (...) E ele acaba de chegar. Parece-me que conheço esta voz desde sempre. Não sei como ele é, mas é ele. Prilim-pim-pim. E acaba de me tocar no ombro esquerdo.

(Imagem do filme Le Fabuleux Destin d'Amélie)